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1. LA FONTANA DE ORO
Aquí está ante mí —o yo ante ella— La Fontana de Oro, primera
edición de la primera novela escrita por D. Benito Pérez Galdós y pu-
blicada en la Imprenta de José Noguera y Castellano, en la madrileña
calle de Bordadores, número 7. En ésta —en la edición primera— to-
davía muere Lázaro víctima de una canalla encerrona: «cayó hacia
adentro1, arrojando sobre el hombro de la pobre Clara su cabeza ya sin
pensamiento y sin vida...»2. Y Clara —solución romántica— no pudo
superar el trance: «Decía también D. Claudio (y al contar esto se ponía
siempre muy triste) que jamás había padecido tanto como presencian-
do la agonía de Clara, que sobrevivió sólo cuatro días a su desdichado
amigo. Cayó en un profundo marasmo interrumpido por espantosos
delirios. Reproducía la fatal escena, lloraba con un lastimoso quejido,
como los niños abandonados, cuando buscan por las calles a cual-
quiera que pueda parecerse a un padre o a una madre. El día antes de
morir estuvo completamente privada de sentido. Al parecer, el alma se
había marchado impaciente y ella, la vida, continuó latiendo con cre-
ciente lentitud hasta que al fin se sorprendió de encontrarse sola y se
paró»3.
Es de notar que el desenlace de la historia amorosa entre Lázaro y
Clara —que es el hilo de La Fontana de Oro— no es el mismo según
las ediciones. La edición de «Aguilar», por ejemplo, remata en un
happy end: «Tantas precauciones no eran inútiles, y es seguro que sin
ellas hubieran tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizás alguna
desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino
1. Es decir: hacia el interior del coche en que huía.
2. La Fontana de Oro, 1.ª ed., Madrid 1871, 407.
3. Ibidem, 408.
EL BONETE DEL NUNCIO
La despersonalización como figura literaria en la novela histórica
ENRIQUE DE LA LAMA
030-de la Lama  24/2/09  17:38  Página 509
que llevaban. La inquietud de Lázaro y los sustos de Clara no conclu-
yeron hasta más allá de Alcalá; y había realmente motivo para ello,
porque el jurar de Coletilla contra su sobrino era tal —según informes
adquiridos por el autor—, que había jurado quitarle la vida. Pero Dios
lo dispuso de otra manera, y llevó sanos y contentos a la villa aragone-
sa a los dos principales personajes de esta verídica historia, los cuales,
una vez descansados del viaje y repuestos del susto no pensaron más
que en casarse; acertada idea que a toda persona en aquellas circuns-
tancias se le hubiera ocurrido. En ningún apunte de los que el autor ha
tenido a la vista para su trabajo, consta el día en que se casaron; pero
está probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron ventu-
rosa sucesión. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que,
años adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a
un lugar de Aragón para asuntos que no vienen al caso»4.
El happy end se encuentra en prácticamente todas las ediciones de
La Fontana de Oro a partir de 1885 y muy probablemente obedecía al
más antiguo proyecto de Galdós. Es verosímil que el final trágico de la
primera edición y de otras hasta 1885 correspondiese a la sombría
reacción del escritor ante el asesinato, a balazos, del General Prim en
diciembre de 1870. «Ese asesinato, que le produjo una terrible impre-
sión, corrió por algún tiempo un velo de pesimismo sobre La Fontana
de oro y sobre su visión del futuro de España»5.
Precisamente de diciembre de 1870 es la cálida advertencia que
orienta al lector ante el frontispicio de La Fontana de Oro. Galdós, por
esa época, alimentaba persuasiones conservadoras. Duro golpe el del
atentado. Bajo su impresión van escritas —seguramente— estas pala-
bras: «Los hechos históricos o novelescos, contados en este libro, se refie-
ren a uno de los períodos de turbación política y social más graves e inte-
resantes en la gran época de reorganización, que principió en 1812 y no
parece próxima a terminar todavía. Mucho después de escrito el libro,
pues sólo sus últimas páginas son posteriores a la Revolución de Setiem-
bre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días que atravesamos,
por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referi-
dos y algo de lo que hoy pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza
que la crisis actual tiene con el memorable período de 1820-1823. Esta
es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo»6.
Se advierte así que, en La Fontana de Oro, lo de menos son el hilo
de los amores de Lorenzo y de Clara. Lo de más —la médula de sus
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4. La Fontana de Oro, en B. PÉREZ GALDÓS, Novelas, Aguilar, Madrid 1973, 190.
5. F. CAUDET, Pérez Galdós, en R. DE LA FUENTE (ed.), Historia de la Literatura Española,
36; F. CAUDET-J.M.a MARTÍNEZ CACHERO, Pérez Galdós y Clarín, Júcar, Madrid 1993, 47.
6. La Fontana de Oro, frontispicio en todas las ediciones.
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páginas— es el sentimiento patrio, su índole de novela nacional, un
cierto aire epopeico. Se ha podido decir que «La Fontana de Oro es la
primera gran novela española de la época contemporánea»7.
Galdós era un narrador de temple varonil. Soltero empedernido,
pero contador de cosas a los críos que le escuchaban embelesados. Al
menos así iba a ser con los años. Pero... natura non facit saltus. Lo que
aparece con los años, florece a partir de los gérmenes de la juventud.
Nos parece verle relatando el dulce final de Lorenzo y Clara y el ave-
nirse del activista político a la paz del campo: «Cómo se acomodó Lá-
zaro en su pueblo y qué medios de subsistencia pudo allegar, es cosa
larga de contar. Baste decir que renunció por completo, inducido a
ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos éxitos
de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro talento de sofocar su na-
ciente ambición y confinarse en su pueblo, buscando en una vida os-
cura, pacífica, laboriosa y honrada, la satisfacción de los más legítimos
deseos del hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de
esto en el transcurso de su larga vida. Así, en tan dilatado período, el
nombre de nuestro amigo, que había estado en candidatura, digámos-
lo así, para entrar en la celebridad, no figuró en la Gaceta Oficial, ni en
listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que
pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de
Ateca. Con paciencia y trabajo, fue aumentando la exigua propiedad
de sus mayores, y llegó a ser hombre de posición desahogada»8.
Para el hombre del siglo XXI, acostumbrado a otro ritmo y a otro
género de emociones, este final feliz resulta ingenuo. Trasciende a
esencia conservadora. Un relato así gusta a los niños. Y no debe extra-
ñarse el que lee, sabiendo que este Galdós es el mismo de Doña Perfec-
ta, con todo su acíbar. En esta época de La Fontana de Oro, Galdós no
era todavía amargo. Y tan Galdós es este perfecto madrileño que, a sus
veintiséis años, se conoce al dedillo la Villa y Corte, como el otro que
pone fuerza indomable y brutal cordialidad en El Abuelo. Esta conside-
ración me parece importante para la conclusión que persigo: Don Gre-
gorio Marañón, en su admirable comentario al Diario y a la psicología
de Amiel, anota cómo en algunos solteros a quienes la diferenciación
sexual conduce a la soledad, «el intenso amor a los niños» es «compati-
ble, por explicable paradoja, con su sistemática actitud fugitiva ante el
matrimonio». Y continúa más adelante: «La ternura entrañable hacia
el niño es un rasgo típico de los hombres muy viriles y por eso —he-
mos dicho— es frecuente que éstos no se sientan fuertemente atraídos
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7. F.C. SAIZ DE ROBLES, Nota preliminar a La Fontana de Oro, en B. PÉREZ GALDÓS, No-
velas, cit., 10.
8. La Fontana de Oro, Aguilar, cit., 190.
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hacia la niñez hasta muy tarde, hasta que su virilidad está en perfecto
apogeo; a veces hasta que son abuelos». Suelen creer personas inexper-
tas que resulta «feminoide» la «maternalidad» afectuosa en el varón.
«Este amor al niño no se encuentra, quiero repetirlo, en el tímido afe-
minado ni en el Don Juan, también ajeno, invariablemente, a la emoción
paternal. Recuerda mucho, en este sentido como en tantos otros, nuestro
Amiel a Leonardo de Vinci, sexual solitario, probablemente influido,
como ya hemos dicho, por un complejo de Edipo, y no —creo yo—
de tendencia homosexual. Pues bien, Leonardo amó mucho a los ni-
ños. También Rousseau, cuya semejanza con Amiel hemos indicado
varias veces». Y ahora el maestro Marañón aplica la lección al autor de
La Fontana de Oro: «Y no puedo dejar de pensar ahora en Galdós
—dice—, igualmente soltero, por probable influencia de la emoción
materna, hombre superviril y mujeriego, aunque tímido con las muje-
res; y de inagotable ternura para los niños, cuyos juegos compartía y a
cuyas opiniones daba tanta importancia como a las sentencias de los
adultos más conspicuos. Yo mismo guardo, como uno de los recuerdos
más gratos de la niñez, el de mis conversaciones sobre viajes, astrono-
mía, medicina, política, etc., con el gran escritor»9.
Abundan por eso en Galdós chispazos cómicos, relatos breves su-
mamente risueños, bromas sin historia a personajes de la historia, a pa-
páveros eclesiásticos de la corte, si viene al caso. Tanto más gracioso, si
el personaje es respetable. Lo de menos es entonces la historia seria y
veraz de las personalidades: lo de más es hacer reír o sonreír al alma
cándida. Decía Amiel: «Estas tonterías infantiles reposan el espíritu y
rejuvenecen el carácter». Y Marañón añade refiriéndose a Amiel: «En
otra ocasión, para hacer reír a su público infantil, intentó hacer bailar,
como a un oso de feria, a un docto profesor de Filosofía»10.
Se explica que representaciones de la piedad diaria en sus aspectos
defectuosos o ridículos —tal como a veces las devociones populares se
practican— excitan la hilaridad, del mismo modo que los latines irre-
verentes de los goliardos o los chistes volterianos, han tenido siempre
el éxito que corresponde a toda ruptura de sistema. Galdós no es irre-
verente en La Fontana de Oro. Pero el capítulo XIX: El Abate, vale tanto
como un pródromo de futuras páginas galdosianas. Tiempo habrá un
día —o no— para comentarlo. Ahora hablemos del capítulo XXXV,
que se titula El Bonete del Nuncio.
La sastrería clerical —comenzaba el cuento— fue industria muy
socorrida y floreciente en el siglo pasado. Había muchos clérigos, y,
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9. Gregorio MARAÑÓN, Amiel. Un estudio sobre la timidez, 6.ª ed., Espasa-Calpe, Ma-
drid 1941, 272 y 276.
10. Ibidem, 218.
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además, gran cosecha de curas, frailes, abates, «gente toda que vestía
con primor y coquetería. Los que a tal industria se dedicaban obtuvie-
ron pingües ganancias, y esto fue causa de que se dedicaran a explotar-
la muchos menestrales de uno y otro sexo, educados al principio en la
sastrería profana. En el presente siglo la industria en cuestión estaba
muy decaída, no sabemos si porque había menos clérigos o porque ha-
bía más sastres». Lo cierto es que en la casa de Tócame Roque, sita en la
calle de Belén, vivían dos hermanas sastras de ropas clericales, que tan
sólo de higos a peras hacían algún que otro bonete para el fiscal de la
Rota o para quién sabe qué capellán de palacio. Habían de contentarse
como zurcidoras, modistillas y sastras —todo en una pieza—, traba-
jando las sargas y hopalandas del clero pobre y zarrapastrón. Muy a
menos habían venido desde que en sus tiempos floridos cosían roque-
tes y organdíes, manteos y sobrepellices para la Primada de Toledo.
Pero ya todo aquello se fue al olvido y ahora «no tenían otro amigo
que el abate don Gil Carrascosa, que, según ha llegado a nuestra noti-
cia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas». Se
llamaban, y todo el mundo las conocía, como las de Remolinos. Pared
por medio vivía su rival: una sastra del mismo quehacer, pero con más
éxito, y que tenía un amante del comercio que la visitaba todas las no-
ches y tocaba la guitarra y cantaba hasta la madrugada sin dejar dormir
al vecindario. El gato de Doña Rosalía era el instrumento que hacía
patente el odio del modo más desaprensivo atravesando las paredes y
ensuciando la casa de las Remolinos. Cualquier imaginación tiene ya
los elementos para componer la escena: «Aconteció que un paje de la
Nunciatura, feligrés antiguo de Doña Rosalía, y muy admirador de su
buen color, se atrevió a aspirar a no sabemos qué honestas confianzas;
picóse la dama; picóse más el paje, y al día siguiente, al traer el bonete
del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de dárselo a Doña
Rosalía se lo entregó a las dos hermanas. Cuando Doña Rosalía supo
que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le pare-
ció que había recibido la más grande ofensa: rompió relaciones con la
Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargó a su gato ciertas
sucias comisiones cerca de las dos vecinas —comisiones que el animal
cumplió con gran puntualidad—, se acercó a la puerta de las dos infe-
lices y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la más vie-
ja de las dos en su lamentación acostumbrada: Ya no hay religión»11.
Tienen razón los que piensan que Galdós tiene tal fuerza descripti-
va de caracteres, que muchos de sus personajes viven en el recuerdo de
sus lectores como si los hubieran visto, con más fuerza y verosimilitud
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que la que pudiera lograr la pluma histórica más detallista y amiga de
pormenores. Los personajes de Galdós viven. Y eso significa ser maes-
tro de la novela histórica. Ahora bien, cuando la novela histórica es de
calidad —y las de Galdós lo son—, abunda en retazos que tienen valor
de crónica. Pero ya se ha dicho que la novela, por serlo, no es en su
esencia una crónica: por tanto, abunda también en multitud de recur-
sos ahistóricos, uno de los cuales es la despersonalización. Tipos de vi-
trina aparecen para dar sabor y españolismo —como pimienta y nuez
moscada que sazonan con su toque discreto el buen yantar—: el nun-
cio, el abate, el torero, el maestro, el hidalgo, la beata, el seminarista, el
novicio, el alcalde, el cacique y un largo etcétera. Pero esto se percibe al
máximo cuando se conoce la personalidad despersonalizada. Tipos
que son, por decirlo así, como los gigantones y los cabezudos que ale-
gran la fiesta produciendo una alegría en que coinciden mayores y ni-
ños: el alcalde y la alcaldesa, el juez y el gobernador, el gitano y el al-
guacil, y toda la galería de posibles funciones sociales y tipos populares.
Tal es el significado del Nuncio en el capítulo del Bonete. Las siguien-
tes páginas pretenden presentar al Nuncio real Giacomo Gustiniani,
en sus signos de identidad. Y como en los estrechos límites de una co-
municación no permiten presentarlo en su carrera seria y lograda, bus-
caré tan sólo dar pistas de sus señas de identidad buscándolas en sus
prolegómenos de juventud y familia. Pero será más que suficiente para
ver su rostro verdadero; y para mostrar experimentalmente en qué
consiste la despersonalización como figura de atracción y de descanso
en el relato.
2. GIACOMO GIUSTINIANI
El día 29 de diciembre de 1769, nació en Roma Giacomo Giusti-
niani. Su padre, el príncipe don Benedetto, pertenecía a la noble fami-
lia de los Giustiniani de Scio (Quíos), que en épocas pretéritas habían
administrado, por derecho de conquista, la famosa isla y que se hicieron
célebres como armadores, comerciantes, guerreros, prelados, escritores
y políticos. Su madre, la condesa Cecilia Mahony, irlandesa, también
de noble alcurnia, conocía en su abolengo o entre sus cercanos parien-
tes, miembros del parlamento inglés, generales del ejército y embaja-
dores prestigiosos en las primeras cortes europeas12. En esta época de fi-
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12. Giustiniani se encuentran en Istria, Venecia, Chioggia, Fermo, Génova, Córcega,
Cuios o Quíos o Scio y, también, otras islas egeas y derivarían todos, según la leyenda de la
familia, de un origen común. De este origen común surgen dos troncos fundamentales: los
Giustiniani de Venecia, que cuentan con ilustres exponentes de la historia veneciana en to-
dos los campos, S. Lorenzo Giustiniani, primer Patriarca de la Ciudad de San Marcos perte-
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nales del siglo XVIII, los Giustiniani —una de las primeras familias de
la corte romana— disfrutaban todavía de sólida y brillante posición
entre el patriciado de la Urbe. Procuraron, por tanto, a sus hijos una
educación exquisita con escogidos preceptores.
Ya en la adolescencia, Giacomo cursó estudios en el Colegio Urba-
no de Propaganda Fide y, más adelante, en la Sapienza, obtuvo la Lau-
rea «in utroque jure»13.
En diciembre de 1793, apenas cumplidos los 24 años, recibió la
tonsura clerical según la costumbre de tantos hijos de la nobleza ponti-
ficia que optaban por la carrera diplomática. Pudo, así, vestir los hábi-
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necía a este tronco familiar, y los Giustiniani de Génova, que se desarrollan, a su vez, en di-
versas ramas de las cuales la más conocida es la de los Giustiniani de Quíos. En 1362 todos,
o casi todos, los accionistas de la Maona sociedad de armadores derivada de la expedición de
Simone Vignoso y que, de acuerdo con el gobierno de Génova, administraban la isla de Quíos
y de ella tenían el dominio útil explotando el rico comercio de almáciga, renunciaron a sus
propios apellidos (Campi, Arangio, Garibaldi, Branca, etc.) para adoptar el de Giustiniani.
Se unían así diversas familias en un solo apellido, denominado de la sede de la Maona, que
era el Palacio Giustiniani ubicado en Génova. Típico ejemplo de fusión de familias «in al-
bergo». Cfr. B. PAVENELLO, Giustiniani, en Enciclopedia Italiana, XVII, Roma 1949, 384;
V.A. VITALE, Giustiniani, Enciclopedia Italiana, Appendice 1, Roma 1950, 677678. E. PAN-
DIANI, Albergo dei nobili, Enciclopedia Italiana, Appendice II, Roma 1950, 161.
13. Para los datos biográficos sigo a G. ALBORGHETTI, Orazione funebre detta nella chiesa
dell’Archiginnasio Romano dal..., in occasione delle solenni esequie fatte dalla Accademia medesi-
ma il dì 29 di febbraio 1844 alla Ch.Me. dell’Eminentissimo Signor Cardinale Giacomo Giusti-
niani, Camerlengo di S. R. Chiesa, Roma 1844; 70 páginas. Ocupa las 11 primeras páginas de
este fascículo la oración fúnebre, en el primer aniversario de la muerte, pronunciada por el
Conde Alborghetti, amigo personal del Giacomo Giustiniani desde los tiempos de juventud.
Elaborada con acentos encomiásticos, carece de exactitud en las fechas y deja traslucir el ta-
lante grandilocuente del abogado. No obstante ofrece elementos de interés. Siguen 3 anexos.
El tercero de ellos es el más interesante, pues reúne 22 cartas de estilo familiar y amistoso que
revelan aspectos complementarios de la personalidad y modo de ser de Giustiniani. G. MO-
RONI, Giustiniani, Giacomo, en Dizionario di erudizione storicoecclesiastica, XXXI (Venezia
1845) 221-226; R. RITZLER-P. SEFRIN, Hierarchia catholica medii et recentioris aevi sive sum-
morum pontificum, S.R.E. cardinalium, ecclesiarum antistitum series, VII (Patavii 1968) 20,
22, 24, 37, 42, 50, 92, 146, 193, 223, 360, 382. Nótese que el Dizionario del MORONI, por
ser contemporáneo a las personalidades y a los hechos de que aquí se trata, tiene rango de
fuente impresa. Siegfried OBERMEIER, en su novela histórica Torquemada. El alma de un si-
glo, Edhasa, Barcelona 1995, que, aparte bastantes concesiones a la vulgaridad y al sensacio-
nalismo de periodismo amarillo, evoca bastante bien ambientes y situaciones históricas
(aunque sin alcanzar nunca la altura de un Galdós) describe así en su primer capítulo un al-
macén de los Giustiniani de Quíos en el siglo XVI: «(Cristobal Colón) se presentó en la sede
comercial de los Giustiniani, una familia genovesa que ostentaba el monopolio del comercio
con lantisco convertida en el verdadero propietario de la isla. (...) En un estrecho callejón
detrás del puerto había una bodega cuya entrada baja pasaba fácilmente desapercibida. Bajo
las bóvedas tenebrosas y alargadas se encontraba todo lo que marinos y pescadores pudieran
necesitar: desde enormes anclas de plomo hasta redes de malla fina, desde un timón de ma-
dera de olivo a una rasqueta de hierro para quitar los moluscos en el dique seco. Y también
había mapas, mapas náuticos y terrestres, viejos y nuevos, rasgados y pegados, precisos e in-
ventados». Este párrafo, como todo el capítulo I, es un ejemplo de la recepción en sede no-
velesca de noticias históricas.
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tos propios de protonotario apóstólico. Por estas mismas fechas recibió
también el nombramiento de vicedelegado de Ravenna, que aunque
luego se vino a menos en este tiempo, era aún provincia importante
por su extensión territorial y por estar dotada de Tribunal de la Signa-
tura Apostólica, lo cual exigía del vicedelegado una buena preparación
jurídica unida a la prudencia del gobernante. Subraya Alborghetti en
el Giustiniani de esta época, junto a otras cualidades, «la jovialidad, la
nobleza y la dulzura de su carácter que le atrajeron el amor y el respeto
de aquellos nada fáciles habitantes»14.
En 1797, a causa de la primera invasión francesa, Giustiniani tuvo
que escapar de Ravenna huyendo a pie. Fue a refugiarse en Roma. Inme-
diatamente se le nombró gobernador de Perugia, de donde hubo de salir
también en 1798. Este mismo año las tropas napoleónicas ocuparon la
Ciudad Eterna el día 10 de febrero. La persecución contra los colabora-
dores del Pontífice comenzó desde el primer momento. «El día 13 de fe-
brero de 1798, tres días después del ingreso en Roma del ejército francés
provocando la primera caída del gobierno pontificio bajo Pío VI —con-
taba Mons. Consalvi, describiendo su propia situación, que fue también
la de otros—, fui encerrado en el Castillo de Sant’Angelo, donde per-
manecí detenido unos 40 días, habiéndome sido expoliados todos los
bienes de mi casa. En torno al final de marzo de 1798, fui trasladado de
dicho Castillo al Monasterio “delle Convertite” para reunirme allí con
otros detenidos. Aquella misma noche, fuimos conducidos a Civitavec-
chia por soldados franceses: desde allí, íbamos a tomar el barco que nos
llevaría deportados. Dos días después, hubo contraorden, y fui de nuevo
conducido por fuerzas francesas al mencionado Castillo de Sant’Angelo,
donde permanecí otros veinte días, aproximadamente. Hacía el 20 de
abril de 1798, en compañía de dieciocho galeotes y de otras cuatro ho-
nestas personas, fui deportado, custodiado por soldados franceses y, lue-
go, sometido a la vigilancia de vulgares esbirros desde el Castillo de
Sant’Angelo hasta el confín de Terracina, para pasar al reino de Nápoles;
pero como las tropas reales se oponían a nuestro ingreso en aquel rei-
no, permanecí en Terracina —siempre bajo arresto— por espacio de
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14. G. ALBORGHETTI, o.c., 5. Debe anotarse que estas palabras de Alborghetti en la Ora-
ción Fúnebre, son una apologética frente a la acusación difundida contra el Giustiniani de
los tiempos de Imola. Para crear ambiente adverso al cardenal Giustiniani en el cónclave de
1831 se esgrimió contra de él, la amargura de su carácter y la violencia de sus expresiones.
Parece que se trataba de exageraciones calumniosas. (Cfr. J.M. MARCH, La exclusiva dada por
España contra el Cardenal Giustiniani, en el cónclave de 1830-1831, según los despachos diplo-
máticos, «Razón y Fe» 98 [1932] 5164 y 99 [1932] 4361). El estilo de Alborghetti es el ade-
cuado a un elogio fúnebre; pero ni siquiera entonces sería admisible la insistencia sobre una
virtud supuesta y contraria a un defecto ostensible del finado. El conde Alborghetti insiste en
la bondad, dulzura y mansedumbre de su personaje elogiado. Aún así, el cardenal Giustinia-
ni, a juzgar por sus escritos, no parece que fuera «un cascabel».
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25 días. A fines de mayo de 1798, obtenido un pasaporte de la corte de
napolitana, partí para Nápoles»15.
Tal, o parecida al menos, debió de ser la suerte de Giustiniani a
juzgar por las noticias que ofrece Alborghetti: «... poco después en
1798, habiendo entrado en Roma el ejército francés, y cambiado el go-
bierno pontificio (Giacomo Giustiniani), tuvo el honor de ser deteni-
do en compañía de los más ilustres personajes de aquel tiempo, tales
como los cardenales Borgia, Antonelli, Somaglia; lanzada contra él la
pena de deportación a Cayena para cumplir destierro, dicha pena fue
conmutada por cárcel en Roma...»16.
La huida a Nápoles, a que hace referencia Moroni17, debe ser interpre-
tada análogamente a las peripecias relatadas por Consalvi; es decir, se tras-
ladó por necesidad a Nápoles. En la corte napolitana, donde residían los
bien acomodados duques Mondragoni, hermanos de su cuñada, la con-
sorte principessa Giustiniani18, decidió, ante la evidencia de las dificultades,
deponer las insignias prelaticias y abandonar el estado clerical: con su nue-
va condición pudo, según parece, entrar en Roma sin particular riesgo.
Su permanencia en la Urbe parece haberse desarrollado ahora en la
tranquilidad de los estudios doctos y amenos. En esta época turbulenta
durante los dieciocho meses del gobierno republicano, la Nobleza Pon-
tificia, fue blanco de violentas imposiciones y el príncipe Giustiniani,
hermano mayor de Giacomo, se vio abrumado por una enorme contri-
bución de guerra, que supuso un golpe notable para el caudal familiar19.
Cuando a fines de 1799 los ejércitos franceses abandonaron Roma
y las tropas reales de Nápoles impusieron el orden en la Ciudad Eter-
na, Giustiniani entró a formar parte como vocal de la Junta Provisio-
nal instaurada por el general Maselli, hasta la llegada del Pontífice.
Una vez llegado a Roma, el papa Pío VII no se precipitó a hacer ta-
bla rasa de todas las innovaciones que se habían introducido, sino que,
deseoso de introducir algunas reformas aprovechando aquella coyuntu-
ra, prorrogó la Junta Provisional de gobierno hasta el mes de octubre
de 1800, es decir, cuatro meses más. Durante estos cuatro meses,
Giustiniani fue presidente de la Junta por nombramiento pontificio20.
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15. E. CONSALVI, Date e memorie delle varie epoche della vita mia, en Memorie del Cardi-
nale Ercole Consalvi a cura di M. NASALLI ROCCA DI CORNELIANO, Roma 1950, 128-129.
16. G. ALBORGHETTI, o.c., 5.
17. G. MORONI, o.c., 222.
18. G. ALBORGHETTI, o.c., 38.
19. G. ALBORGHETTI, o.c., 5.
20. G. MORONI, o.c., 223. Cfr. et. Despacho de Vargas Laguna al Ministro de Estado,
Roma 19 de febrero de 1916, cit. por J. BECKER, Relaciones diplomáticas entre España y la
Santa Sede durante el siglo XIX, Madrid 1908, 55.
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Cuando, por fin, en el mes de octubre se restableció el gobierno pre-
laticio, al desaparecer la Junta Provisional, Giustiniani continuó
como seglar y fue admitido como caballero de la Orden de San Juan
de Jerusalén.
Con razón los primeros años de Pío VII han podido ser llamados
«luna de miel» de su Pontificado. Quienes los vivieron, no pudieron
olvidar fácilmente solemnidades como la llegada del nuevo Pontífice,
la traslación solemne de los restos de Pío VI, las fiestas ofrecidas en ho-
menaje a Murat, el solemne recibimiento hecho al Papa a su regreso de
París, después de coronar al emperador Napoleón. Fueron los años del
concordato y de la devolución de las provincias del norte. En torno a
Consalvi se desarrollaba una corte refinada y culta. La Nobleza Roma-
na acogía cálidamente personalidades como Chateaubriand, Canova,
Giraud y toda una pléyade de intelectuales y artistas.
Es, seguramente, en esta época anterior a 1805, cuando Giustiniani
viajó a Viena, París y Génova donde se detuvo largo tiempo hasta re-
tornar finalmente a Roma. El prestigio familiar y el relativo desahogo
económico, situaban de nuevo a Giacomo Giustiniani —después de
las calamidades de la guerra y de la ocupación francesa—, en el am-
biente de la alta sociedad. Se abría ante él un futuro tranquilo: retira-
do de la vida política y diplomática, se dedicaba exclusivamente al
«dilettantismo»: estudio, viajes, trato con los grandes huéspedes que
en aquel momento vivían en Roma. En palabras de Alborghetti, «... si
bien no fueron aquellos, los años más espléndidos de su vida privada,
sí que fueron los más alegres y placenteros, los más gratos y los más
útiles para las letras y la amistad»21. Derecho, arqueología, numismáti-
ca, coleccionismo, estudio de lenguas orientales, historia fueron du-
rante esos años objeto de su atento estudio22. Miembro de la Arca-
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21. G. ALBORGHETTI, o.c., 6.
22. «Después de vuestra partida —escribe en 1896—, no he hecho ninguna consecu-
ción interesante de medallas, y estoy extrañado de que vos no hayáis podido traficar nin-
gún cambio con las vuestras. Estad muy atentos, si alguna vez quisierais hacer alguna com-
pra o cambio, para que no os engañen: ya que supongo, no faltarán ahí (en Venecia) pillos
y falsarios, y nuestra ciencia numismática (dicho sea entre nosotros) no es todavía suficien-
temente amplia como para garantizarnos contra esto». Carta de Giustiniani a Alborghetti,
Roma 2 de diciembre de 1806. Alborghetti, o.c., 40. A lo largo de su vida logro Giustinia-
ni reunir una importante colección que legó a su muerte al Arquigimnasio Romano: «El
fue a un tiempo —decía Alborghetti— en la oración fúnebre teólogo, jurista, juspublicista,
arqueólogo, literato y deja una escogidísima y rara biblioteca al Seminario de Albano, y
una pingüe colección numismática griega y romana, última preciosa donación a este Ar-
quigimnasio. Él fue también políglota, dominando no sólo las lenguas modernas, inglés,
francés, español, sino también las lenguas doctas orientales como el griego, el latín, el árabe
y el hebreo». Orazione Funebre, cit., 10. Olvida Alborghetti, en la oración fúnebre, que
Giustiniani también conocía el alemán, de no ser que quiera insinuar que no llegó a domi-
narlo. Orazione Funebre..., cit., 42, 46.
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dia23, asiste también a los salones, participa en academias privadas, en
tertulias con artistas, intelectuales y grandes «dilettanti».
El talante de aquellos encuentros y el estilo con que se desarrolla-
ban queda, en cierto modo, reflejado en el elenco de cuestiones prepa-
rado por Giustiniani para una de las conversaciones que se tenían en
casa de Bompiani, donde se reunían, en academia privada, muchos in-
telectuales romanos prestigiosos y personalidades de rango como el
príncipe Chigi. Versaban dichas conversaciones sobre temas de dere-
cho, arqueología, historia y crítica histórica. Giustiniani era el secreta-
rio, que preparaba por oficio, tras cada disertación, un cuestionario
para discutir. A decir verdad, el apellido Giustiniani tenía tradición
desde los primeros tiempos de la fundación de la Arcadia: se conserva
el esbozo a pluma del teatro de madera que se levantó en la Villa Gius-
tiniani fuera de la puerta de Piazza del Popolo, para celebrar la reunión
del Bosco Parrasio de 170524. Alborghetti recuerda los puntos de discu-
sión y las objeciones referentes a su propia disertación tenida sobre
«César en las Galias». Puntos de debate preparados, claro está, por
Giustiniani. He aquí alguno: «I. Se trata de que cada uno de nosotros
presente por escrito un juicio sobre los excelentes relatos de César,
comparándolos con otros escritos contemporáneos en cuanto a senci-
llez, claridad, estilo y sinceridad histórica, indicando acerca de cada
una de estas cualidades, quién se le puede igualar, quién le supera, quién
va a la zaga. VI. ¿Por qué César se mostró contrario a llamar del exilio a
Cicerón? ¿Tenía miedo de Cicerón? o ¿era por el bien público? O ¿tal
vez por venganza? VIII. Cómo definir el carácter de un Cicerón, que se
decide a cambiar su actitud contra César mostrándose siempre adherido
a su partido, mientras, seguramente, no aprobaba su conducta»25.
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23. La Arcadia era la academia romana de más rango. Fundada a la muerte de la ex-reina
Cristina de Suecia (1689) por los literatos, poetas e intelectuales que solían reunirse con ella
en parnasiana corte, en sus salones de Roma, tuvo su época de esplendor en la primera mitad
del settecento, cuando, debido a la labor y prestigio literarios de Frugoni, y de otros «arca-
dios», cristalizaron las cuatro formas líricas fundamentales de la literatura italiana del XVIII:
soneto descriptivo-narrativo, canzonetta, canciónoda, endecasílabo suelto, dando origen, lue-
go, al neoclasicismo de la segunda mitad del XVIII. En la primera mitad del XIX, la reacción ro-
mántica contra el neoclasicismo proliferó en abundantes comentarios peyorativos contra la
Arcadia que, a pesar de todo, seguía siendo la más importante academia romana. En 1925 se
transformó en la «Accademia letteraria italiana», que subsiste hasta nuestros días. El cardenal
Consalvi también era miembro de la Arcadia. Cfr. G. NATALI, Arcadia, en Enciclopledia Ita-
liana, IV Roma 1949, 89.
24. Se llamaba Bosco Parrasio el lugar donde se reunía cada vez la Academia de la Arcadia.
Tanto el lugar como los miembros, tenían su propio nombre bucólico. Por fin se fijó la sede
del Bosco Parrasio en la ladera bellísima del Gianicolo. Cfr. Cesare D’ONOFRIO, Roma val bene
un’abiura. Storie Romane tra Cristina de Svezia, Piazza del Popolo e l’Accademia d’Arcadia, Fra-
telli Palombi Editori, Roma 1976, 272-273. Cfr. Et. G. NATALI, Arcadia, cit., ibidem.
25. «Discussioni sulla dissertazione del signor conte Alborghetti pronunciata ai 13 gen-
naio. Conversazione settima. “Cesare nelle Gallie”». G. ALBORGHETTI, o.c., 43-45.
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Sus amistades de aquella época eran numerosas. Mezzofanti, el que
llegaría a ser conocido como Pentecostés viviente —por su poliglotis-
mo—, futuro cardenal, era uno de los que distinguían a Giustiniani
con su trato deferente. La no menos célebre Madame de Staël era en
Roma, atracción indispensable de las recepciones y reunía en torno a sí,
amplia corona de admiradores. De ella se dice que era «dama de salón,
brillante, cosmopolita, abierta a las ideas nuevas, a la vez que apasiona-
da, sedienta de gloria y de adulación, injusta o discutible, cuando no
ridícula en muchos de sus empeños»26. Giustiniani acudía frecuente-
mente a la corte literaria de la baronesa: de ahí, alguna broma de Al-
borghetti señalando tal vez su amor arrebatado por la dama ginebrina.
Por eso, escribe en postdata: «Mi amor por Madame de Staël es violen-
to hasta tal extremo que era el único punto de vuestra carta que ya ol-
vidaba responder. En vista de lo cual habréis de deducir que mi amor
era moderado y que mis planes eran igualmente honestos»27.
En todo caso Madame de Staël constituía de por sí un reto a la viri-
lidad de sus circunstantes y también de los soñadores. Amiel decía:
«Tendría un placer extraordinario en estudiar a Madame de Staël, como
mujer, a través de mi experiencia actual». ¿Es que el «eminente profesor»
la intuía como su correlato femenino? Si lo pensaba así, no le faltaba ra-
zón. Marañón también lo veía probable: «La idealización del padre pue-
de, como es sabido, conducir a la mujer a una situación parecida, de
verdadera encrucijada del instinto, desde la cual puede tomar la vía de la
intersexualidad o de la poliandria insaciable. Para citar ejemplos suizos
podemos recordar a Madame de Staël, en cuya vida amorosa, errabunda
y nunca satisfecha, debió de influir la huella profunda, que en su arqui-
tectura instintiva dejó su padre. En la historia de la vida de esta mujer se
encuentran muchos datos que confirman esta hipótesis»28.
Las relaciones entre el Papa y Napoléon se fueron haciendo cada vez
más tensas. El orden civil se iba deteriorando y las noticias que llegaban a
Roma sumergían a Giustiniani en presagios tristes: «Vos —escribía a Al-
borghetti— estáis más cerca que yo del centro de las noticias. Este país no
presenta más que homicidios, cada día más frecuentes. La guerra parece
estar ya decidida y su teatro será nuestra desventurada Italia. Ayer precisa-
mente ocurrió esta anécdota: había un acto académico de geografía que se
celebraba en el Colegio Clementino; un cardenal preguntó a uno de los
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26. El juicio tan duro es de A. CIORANESCU, Madame de Staël, en GER, XXI, Madrid
1975, 53-54. Anne Louise Germaine Necker, nacida en París el 22 de abril de 1766. Baro-
nesa de Staël Holstein, hija del célebre banquero ginebrino, y ministro de Luis XVI durante
su permanencia en Italia, escribió su «Corinne». Murió en París, el 14 de julio de 1817. In-
fluyó, sobre todo con su actitud, en la formación de la ideología romántica.
27. Carta de Giustiniani a Alborghetti, Roma 21 de setiembre de 1805. G. ALBORGHETTI,
o.c., 36.
28. G. MARAÑÓN, o.c., 68 y 257, nota a pie de página.
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pequeños alumnos del colegio, por la figura que Italia desempeñaba en
Europa, a lo que respondió el pequeño: “una bota de soldado”»29.
Dos meses más tarde muestra de nuevo, en otra carta, su preocupa-
ción: «Se han esparcido noticias confusas, en este rincón del mundo,
según las cuales los franceses van consiguiendo nuevas victorias; pero
ante la posibilidad de que sean inventadas o, al menos exageradas, es-
pero con ansia vuestras noticias en el próximo correo para saber con
certeza la verdad»30. La ocupación francesa de las provincias vino, en
efecto, a turbar la paz de la vida romana y finalmente, el 2 de febrero
de 1808, las tropas imperiales ocuparon Roma y más tarde, la noche
del 5 al 6 de julio de 1809, el general asaltó el Quirinal. El Papa salió
cautivo hacia un prolongado destierro.
A pesar de la gravedad de las circunstancias, hasta fines de 1808 Gius-
tiniani parecía, externamente, continuar con su vida descomprometida,
procurándose la distracción que ofrecían los sucesos de sociedad, al mar-
gen completamente de las vicisitudes del gobierno pontificio31. A partir de
este año augural —el 1808—, en que Napoleón extendió la guerra a Es-
paña (y muy pronto iba a hacerlo también a Rusia) y hasta 1814, Alborg-
hetti no brinda noticia alguna. Pero el hecho de que en 1814 fuera de-
signado Giustiniani para formar parte de la comisión de nobles que, en
representación del pueblo romano, salió a recibir al Papa que volvía del
destierro32, permite colegir el acrecido prestigio propio de quien a través
de las dificultades ha perseverado en inquebrantable lealtad al Pontífice.
El deterioro de la hacienda familiar de los Giustiniani, iniciado ya
en los años de la primera ocupación francesa, como ya hemos visto,
parece haber adquirido proporciones ostensibles durante la segunda
ocupación, 1809-1814. Todavía en 1805, había escrito Giacomo estas
líneas, de las que se desprende un cuadro de nostalgia —excesiva—,
incluso pese al ambiente señorial que le circunda: «La vida que llevo se
desarrolla muy a tenor del humor de que disfruto. Debo confesar que
siento inclinación por este lugar, donde ha transcurrido placentera-
mente gran parte de mi infancia. Cuando el ardor de la juventud y de
las pasiones se mitiga, aparece cierto sentimental placer al recordar los
objetos de la adolescencia. Los extremos se tocan y, del mismo modo
que en la porción física del ser humano, la ancianidad se parece de al-
gún modo a la infancia, así también ocurre en la esfera psicológica: la
vejez facilita el retorno a aquellos mismos afectos que conoció la más
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29. Carta de Giustiniani a Alborghetti, Roma 21 de setiembre de 1805. G. ALBORGHETTI,
o.c., 36.
30. Carta de Giustiniani a Alborghetti, Roma 13 de noviembre de 1805. ALBORGHETTI,
o.c., 38.
31. ALBORGHETTI, o.c., 46.
32. Cfr. Ibidem, 6.
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fresca juventud. Pero, dejando ya de lado estas reflexiones que reconoz-
co ser demasiado anticipadas para mí y, sin hacer caso de mi amor pro-
pio, cierto es que me resulta grato este lugar. El duque de Mondragoni,
que ya lleva aquí bastantes días, también se encuentra feliz. La ciudad,
en efecto, está mal construida y su situación no es buena; pero alojados
como estamos nosotros, bien podemos permitirnos olvidar lo que hay
de feo en el lugar y de desagradable en su clima: ya que nuestro pala-
cio, a diferencia de todas las demás casas, es muy grande y sus muros
gruesos y sólidos. El jardín..., difícilmente se encontraría en otro lugar
uno tan hermoso y cómodo: los paseos y los campos no son tan solita-
rios como los de Roma; pero tampoco tan concurridos que puedan
molestar a un caminante sentimental: todo eso contribuye a hacerme
extremadamente grata esta temporada de descanso»33.
Todavía hoy se puede admirar el Palazzo Giustiniani, que domina
con su mole el paisaje de Bassano di Suttri, titulo principesco de la fami-
lia. De abolengo bajomedieval, es de planta cuadrilátera, severo e impo-
nente; con logias cinquecentescas, fastuoso salón del trono llamado tam-
bién de los Césares, por los doce bustos marmóreos que flanquean su
entrada con hermoso hogar en piedra, ricos y suntuosos salones decora-
dos con frescos de los Zuccari, del Albani, del Domenichino. A este últi-
mo y no a Albani, como asegura Alborghetti, se debe la famosa sala de
Diana, con escenas del ciclo mitológico de la diosa. De Albani, sin em-
bargo, es el comedor, sin duda la estancia más suntuosa de todo el pala-
cio. Desde este palacio escribía Giacomo Giustiniani las líneas preceden-
tes con nostalgia de su niñez y primera adolescencia. Familias de tan
glorioso abolengo no podían pasar inadvertidas en épocas de ocupación34.
Es verdad que la ocupación francesa había sido bien acogida por gran
parte de la nobleza pontificia y de la alta burguesía en espera de ventajas y
de novedades. Pero a pesar de las fiestas y espectáculos, de las recepciones
que congregaban en los salones de Miollis y de Tournon a los herederos
de las grandes familias papales y a los representantes de la intelectualidad
y de la nobleza, el pueblo romano no se dejaba convencer. Quien haya
disfrutado de la itálica sagacidad de Tomasi di Lampedusa35, sabrá enten-
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33. ALBORGHETTI, o.c., 37.
34. Cfr. F. BAUMGART, Bassano di Sutri en Enciclopedia Italiana VI (Roma 1949), 339.
35. Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, 22.ª Ed. Feltrinelli, Milano 1959. Giu-
seppe Tomasi, duque de Palma y príncipe de Lampedusa, era primo del poeta Lucio Piccolo di
Campo Orlando. El Gatopardo es la única novela que escribió y publicó al completo. Auténtico
capolavoro de novela histórica, transmite con genial agudeza perceptiva la sensibilidad de una rea-
lidad social y política: la de la Italia de la unificación. Pero en su captación profundamente hu-
mana, con pluma magnífica, logra lo que las grandes creaciones literarias, es decir: valor epopéi-
co y universal. El impermutable pulso de las familias nobles de la gran península mediterránea
es evocado cuantas veces se retorna a esas páginas, y su valor alcanza no sólo la época de las peri-
pecias garibaldescas, sino el gran tracto de la modernidad italiana reciente.
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der el paradójico comportamiento de una conducta nobiliaria italiana,
que reconcilia en sí misma el fluir de lo cambiante y el perdurar de
cuanto significa ser «sí mismo». Las familias adictas al Pontífice se vieron
gravadas por las fuerzas de ocupación de modo especial. El copioso cau-
dal de los Giustiniani, les permitió prolongar el esplendor del propio
rango36. No obstante, las cosas llegaron a estar tan mal, que con razón se
puede hablar de una verdadera quiebra de la economía principesca y
que en la intimidad de Giacomo, que había entrado ya en sus «cuaren-
ta», gravitó acerbamente la conciencia de la destrucción de su casa. De
hecho, cuando pasados los años —a su vuelta de España—, escribió de
nuevo a su amigo Alborghetti desde la patria que le vio nacer, le mani-
festó su fatiga y su doloroso desengaño, y con senequista sinceridad le
confesó, sin ambages, cuánto pesó en su decisión de volver a la carrera
diplomática aceptando para ello el estado eclesiástico, la situación eco-
nómica a que su familia había quedado reducida. «Me creeréis, pues,
sincero cuando os aseguro que, sin la total destrucción de mi casa, jamás
hubiera pensado en reemprender en una edad ya provecta una carrera
que debía arrancarme de aquella vida privada, tranquila y aplicada que
siempre he preferido a cualquier otra. Pero debemos conocer la Volun-
tad de Dios a través de las circunstancias en que nos pone y, en conse-
cuencia, adorarla y cumplirla; pero no hablemos más de esto»37.
No es posible pormenorizar el trayecto seguido por Giustiniani
durante los tres primeros años de restauración consalviana. Excedería
los términos razonables de una comunicación. Baste decir que reasu-
mió el estado clerical y el servicio al gobierno de los Estados Pontificios
hasta que el propio Pío VII le pidió aceptar la Nunciatura de España.
Aquí —en Madrid— entró en 1817. La primera impresión de la capi-
tal española no fue entusiástica: «De esta ciudad, en la que estoy hace
ocho días, poco puedo hablaros puesto que me he dedicado hasta aho-
ra a visitas y cumplimientos. Sí puedo deciros que es más bien grande,
que tiene hermosos trazados, aunque también los tiene feos, y que está
un poco descuajaringada. Lo que más desagrada es comprobar que de
ella ha sido totalmente desterrada la elegancia, tanto en la manera de
vestir, como en las tiendas, en las casas, en las carrozas que son de un
modelo de, por lo menos, hace medio siglo»38.
No hace falta imaginar lo que Galdós hubiera pensado de las ca-
rrozas de aquella época del Madrid de Giustiniani: «Lo menos veinte
veces al día —escribe— pasaban por esta calle (la carrera de S. Jeróni-
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36. Cfr. ALBORGHETTI, o.c., 48.
37. Carta de Giustiniani a Alborghetti, Roma 7 de julio de 1827. G. ALBORGHETTI, o.c.,
48. Ibidem.
38. ALBORGHETTI, o.c., 65-66.
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mo) las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los oscuros abismos del no ser, se
componían de una especie de navío de línea, colocado sobre un arma-
zón de hierro; este armazón se movía con la pausada y solemne revolu-
ción de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más que para recoger
el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehículo era un
inmenso cajón: los de los días gordos estaban adornados con placas de
carey. Por lo común, las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñi-
do, o de caoba, con finísimas incrustaciones de marfil o metal blanco.
En lo profundo de aquel antro, se veía el nobilísimo perfil de algún
prócer esclarecido o de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de
esta máquina, clavados en pie sobre una tabla y asidos a pesadas bor-
las, iban dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombre-
ros, servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimiento y sin vida. En la
proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura, tenía por únicos
rivales a las mulas, aunque éstas solían ser más racionales que él»39.
CONCLUSIÓN
De nuevo nos encontramos al Galdós jacarandoso, jocundo. Cuan-
do él escribía La Fontana de Oro habían pasado cuarenta años, o poco
más desde que Giustiniani saliera desde Madrid de vuelta a Italia. La po-
lítica engulle tantas veces a sus hijos como el mismo Cronos. Salió Gius-
tiniani de España y le acompañó la antipatía que había suscitado con su
opción en pro de la restauración y en contra del liberalismo. Se le puso
el veto en el cónclave de 1831, próximo a su elección como Pontífice.
Pero Galdós —que percibía tantas cosas tan bien— no necesita ahora
recordar estos extremos. En sus páginas, prácticamente, no salen obispos
históricos personalizados. Tal vez, tampoco podían salir: «porque la dig-
nidad episcopal vivía más aislada en sus palacios, en el siglo pasado, y
era difícil a un laico penetrar en su psicología»40. «Para mí —decía Ga-
briel Miró—, un obispo era un pectoral, un anillo, con una piedra pre-
ciosa, un báculo y una mitra, todo entre cirios de un altar con los mejo-
res manteles y floreros, o guardado quietecito en su palacio»41.
En todo caso, el Nuncio del Trienio Liberal no era el objeto de la
atención de Galdós en La Fontana de Oro.
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